זקנה זו לא שאלה של האם, זו שאלה של מתי.
יום אחד כולנו נהיה שם. ברגע אחד, או לאט לאט, יקירינו שהיו עצמאיים וחזקים, נזקקים לעזרה שלנו. אנו מגלים שההורה שדאג לנו, בן הזוג שהיה עוגן, נשען עכשיו עלינו.
בשיחת טלפון, בביקור שבו שמנו לב, בפגישה שבה אבא לא זכר שם של מישהו קרוב, או בנפילה לא צפויה, משתנה כל התמונה. זה מגיע ואנחנו – מוצפים: הבירוקרטיה המורכבת, מערכת הבריאות המסובכת, השאלות הבלתי נגמרות על זכויות וטפסים של הביטוח הלאומי, ויותר מכל הדאגה, הדאגה המתמדת לשלומם, הדאגה שמשהו נופל בין הכסאות בשעה שאנחנו מנסים לתמרן בין הכל.
מתוך ההבנה העמוקה של המסע המורכב הזה יצרנו את שירות מעטפת זהב.
ראינו משפחות שמתמודדות לבד. ראינו את התסכול, את חוסר האונים מול המערכות, את הפספוסים הכואבים של זכויות והטבות, ראינו את העומס הגדול ואת האהבה והדאגה המתמדת.